俗话说人生在世吃穿二字，的确保暖的衣服与充饥的食物对于人来说是基础的生存需求。在过去物质匮乏的时代，对于衣服的主要需求是保暖。如今物质丰富了，人们对衣服的要求更倾向于美观。尤其是一些设计不俗，用料考究的奢侈品牌服装深受大众追捧，价格自然也极为高昂。不过这个世界上要说最昂贵的衣服，还真轮不到这些奢侈品牌。两千万美金一套的宇航服在价格方面令人望尘莫及。
登月宇航服按照现在的美元汇率计算，一套衣服一亿四千万人民币左右，可以说得上一套一个小目标。不过这件衣服贵有贵的道理，试想宇航员需要身着宇航服在生存环境极为恶劣的太空执行各种繁重复杂的任务，其中包括了一整套动力系统，一整套维生系统，还有一套通讯系统，设计要求是能在舱外执行八小时任务。还要确保宇航员能够在突发情况下能够从容应对。
舱外宇航员作业在设计要求方面，宇航服要求能够承受超过五百度的温差，并且具备一定的防穿透性。舱外环境在由太阳光照射时温度高达两百摄氏度以上，而在失去太阳光的情况下温度将骤降至零下两百摄氏度以下。此外，在太空环境中一些太空颗粒在真空中不断加速之后达到了第一宇宙速度，也就是将近八公里每秒。具备如此高动能的太空微粒对于宇航员的威胁不言而喻。
中国宇航员其实从上述设计要求可以看出，其实设计一套舱外宇航服相当于制造一台微型飞船，尤其是其本身就搭载有动力系统。宇航服为了对抗上述的极端环境，通常采用高密度混合纤维喷制，这种材料具备高强度耐高温防辐射的特质。一件宇航服的制造往往需要数百个供应商协同，制造难度可见一斑。
新一代概念宇航服在美国太空时代，NASA一口气开发出18套宇航服，这些宇航服设计使用是15年。在试验与飞船事故中毁去7套，由于设计使用寿命的限制，剩下的11套只能缝缝补补继续用。如今这11套老古董宇航服真正能用的只有4套。很多人会问为什么不用新的宇航服呢，其一宇航服的设计制造过于繁琐，涉及数百名供应商，其中很多供应商已经不在了，从效率上上制造新宇航服并不是什么高效的选择。
高新材料打造尖端宇航服不过随着人类对太空的不断探索，太空时代所开发的宇航服已经无法满足需求。NASA计划在年登陆月球，因此二代宇航服的开发迫在眉睫。这次研发新一代宇航服研发资金高达2.5亿美金，主要目的是要用新科技降低宇航服制造成本，目标是每套降至两百万美金。我国目前所研发的第四代宇航服，选用多层纤维和树脂，腰腹处采用铝合金与钛合金，使用寿命长达10年。
作者：怀南