文/王力丽
我上小学的时候，家庭若拥有三大件（自行车、手表、缝纫机）之一的自行车很是奢华招摇，如果家里有一辆，都是先让上班的骑，孩子们大多是徒步上学，连五分钱一张车票的公共汽车也不舍得坐，经常搭不花钱去郊区的马车、拖拉机，甚至炮兵营的敞篷军车。
阳光洒在杨树上闪着银光，街道平静而温暖。车，马，邮件都慢，大家诚诚恳恳、互帮互助，一声“上来吧”，我们就挤挤挨挨地爬上去，说说笑笑的，一路也不闲着。也有碰上发个小孬爱开玩笑的赶马车人，到了该下车的地方，一扬鞭子，马就加快速度踢踏踢踏跑起来，害的我们大呼小叫，还得往回折老远一段路，现在说起来还觉得好笑。
上世纪70年代初，买自行车还要凭票，永久、凤凰、白鸽是自行车中三大老牌子，自行车代表了一个美好的梦想，拥有一辆自行车不啻于拥有了一个幸福的未来。年轻小伙子如果骑上一辆崭新的自行车，别提多神气了，越有人的地方就越得意地把大链盒空转倒蹬着，链条就哗啦哗啦响个不停，像是一串串欢悦的笑声，吸引人们瞩目的眼光就越多，找对象都比别人好找，会骑自行车不仅是技能，更是一种爆棚的优越。记得个头不高的邻居小鲁哥，趾高气扬地骑着一辆凤凰牌大链盒自行车，车后坐着一个像凤凰一样美的姑娘，风风光光的在院里显摆着，骑在车上的小鲁哥显得特别高大。
终于我们家也迎来了一辆加重28型永久牌自行车。
记得是锃亮的黑颜色，很沉，不知为何家里要买加重自行车，或许凭票供应的自行车没得选择。有条件的家里都用彩色的塑条把自行车的车架、前叉、车把缠绕得五彩缤纷，骑起来像是一辆游动的花车。我们家的是素颜，与父母一贯倡导的艰苦朴素若合符节。
每天一放学，我和姐姐们都抢着把自行车推出来，我当时还不会骑，姐姐在车后面扶着，我晃晃悠悠把着车把，渐渐地，在姐姐们地搀扶下学会了骑车。自此，放学后的兜风是必不可少的。我学会了大撒把，也学会了带人骑行。记得，有一次和小伙伴赛车，骑得飞快，一路上还起劲地按着铃铛，伴随着一阵阵脆声悦耳的声音，突然闪躲不及撞到一块石头，我一下子从车上摔进了路边的沟里，摔得我眼冒金星、躺在地上动弹不了。小伙伴们一惊一乍地跑回告诉我的父母，我已在路医院。其实也没有什么大事，外伤加惊吓，把自己和别人都吓着了。当我包扎完后，回去找自行车时，竟发现有个陌生的大叔一直在帮我守着自行车呢。
大姐上班后，这辆黑色自行车就归大姐骑了，我天天盼着大姐早一点下班，有时候跑到院外的马路上迎候，伸着长脖子焦急地等着，老远看到大姐的身影，就欢呼雀跃地蹿上前，心里那只喜悦的飞鸟扑棱棱地飞了起来，把着车把让大姐赶紧下来，大姐还没站稳，我就一撩长腿骑了上去，飞一般地不见了踪影。
我上了高中，家人托关系买了一辆红色的青岛产的小金鹿，在一套挂牌、砸钢印、发自行车本等程序后，我终于拥有了一辆属于我自己的车，骑着小金鹿像是骑着一匹欢快的骏马，我像一个骄傲的骑手驾驭着这辆红色的坐骑。春风抚着我的脸穿过我的发，青春的昂扬在滚动的车轮上，暗暗地和同行的人较着劲比着赛，穿马路过麦田，东奔西走，小金鹿始终不掉链子地陪伴我，平时碰碰磕磕的也泼辣的很，刮风下雨的从没耽误我上学放学，整整伴我读完两年的高中时光。
到了80年代初，每家每户基本都有了自行车，甚至不止一辆。工作后，单位发了一辆白鸽牌自行车，谁知好景不长，没快活多久，白鸽就“飞”了，记得当时都蒙了，急得团团转，像个无头苍蝇一样四处乱寻，还就近到派出所报案。那之后，每次出门，都下意识看看堆放的自行车中有没有我的白鸽，当然无果。从那时开始，几乎家家都有了自行车被偷的经历，甚至偷自行车成了一种产业。
自行车依然是我们的代步工具，我们骑车去灵岩寺、去四门塔，去黄河大坝看黄河，到锦绣川水库看绿水。青春洋溢、激情火热，车子飞奔，心绪飞扬，一路欢歌笑语，一路青春荡漾。小伙子们都会点自行车的修补技巧，上链子，补带等，趁机在姑娘们面前显示“能工巧匠”的技艺。因为骑车游玩还成全了两对情侣，一时传为美谈。
那个时候互生情愫的俩人骑一辆车，一个快乐不知疲倦地骑，一个甜蜜地坐在后座，那些绵密的心事盛满芬芳，羞涩的浪漫旖旎的摇曳，在骑行中，在身体不经意地接触中如花事氲开，灼灼其华。骑在风中，骑在阳光下，再漫漫长途也觉近如咫尺，他们骑成了一道道盛放的明媚和缠绵的美丽，年轻人的梦想和爱情就在滚滚向前的车轮上发酵、成长。
车轮行进到上世纪90年代，一个日新月异的时代，自行车的品种、款式、牌子也多了，什么山地车、赛车、变速车、公主车等等五花八门，孩子们上学骑自行车除了挑功能，而且开始看重款式了。我邻居家的小女孩，上小学时让她父母给买山地车，父母怕丢了，给她买了一辆普通的自行车，可她却嫌难看，硬是不肯骑，竟说“丢不起人”，气得父母下决心不给她买，可她却宁肯天天挤公交，也不愿骑那辆普通的自行车。
再往后，有了更加方便的交通工具，轻骑、摩托、电动车，我终于鸟枪换大炮，告别了自行车，买了轻骑木兰，没有了蹬车的满身臭汗和辛劳疲惫，而是轻轻松松接送孩子上下学、潇潇洒洒地开车行路了。
在年初，我花了不到五万买了一辆白色“夏利”，这是我人生第一辆车。一到周末，我神气地开着我的御驾，熟练地踩离合、挂挡、加油、起步等一套程序，载着父母和两个姐姐，春踏青、夏寻凉、秋赏叶、冬观雪，跑遍了周遭的山区和农家，80多岁的父母兴奋并享受着时代发展带来的便利，小小夏利为我家立下了汗马功劳。很快一两年的功夫，家庭轿车逐渐普及，私家车快速进入了千家万户，遍布了城市的大街小巷，汽车多到上世纪七、八十年代自行车大军的地步。
如今，父母都走了，我开着早已更新换代的汽车，走在去南山的路上，到处都是父母的影子，不觉鼻头一酸。父亲望着窗外，不时问我“这是哪里呀？”的声音音犹在耳；在杏花树下，母亲吃着农家的散养鸡和新鲜蔬菜，笑呵呵说着：”比咱家的好吃。”的情景历历在目。父母的那种高兴又满足的神态，现在想起来有一种心痛的思念和宽心的安慰。和姐姐们聊起父母，我们都很欣慰也没有遗憾，父亲最喜欢旅游，年龄大了，出不了远门，但每周我们一家都开车游玩，药乡的山水清幽，跑马岭的山险坡陡，水帘峡的桃花水母，有时候不是很明确去一个地方，只要一家人在一起，去哪里都很快乐和幸福，我的夏利可真下了力。
随着城市公共交通的发展，我更多地选择公交出行。公交早已遍布城市的交通要道，市区车、郊区车、旅游专线车，应有尽有，BRT快速公交也进入了城市的生活，地铁、轻轨也将人们更快的送往目的地。从起初的打面的，到招手即停的各种出租车，以及现在的互联网时代的网约车、顺风车如滴滴出行等，出行方式越来越快捷方便。距离已经不是问题，列车提速到了仿佛闪电的速度，那慢腾腾、晃悠悠的绿皮火车成了遥远的回忆，动车、高铁、磁悬浮像火箭加速度一个劲的快，更快，更快地向前飞进。无人驾驶也快速进入人们的生活，谁也挡不住历史车轮滚滚向前。
越来越快速转动的车轮，终将会滚向哪里呢？
随着环保、健身意识的增强，人们低碳出行除了公交车，又开始骑起了自行车。如今的自行车已经不是单纯的交通工具，而是可以运动健身，可以休闲娱乐的一个玩伴了，品种多样细化，什么比赛用自行车，公路自行车，山地自行车，场地自行车，特技自行车等等。看过一部关于山地自行车的电影，名字忘记了，但忘不了那些世界顶级车手，在壮美的山野之间，在险峻的地形前，在陡峭的山脊上，娴熟地穿山越岭、过河涉川，将自行车玩的惊心动魄又赏心悦目，我边看边捏着一把汗，抑制住要尖叫的惊呼，充分感受着自行车运动卓尔不凡的无穷魅力。
自行车的样式不仅仅是单人的，也有双人骑，最适合初涉爱情的小情侣，比翼双飞，有趣又浪漫，还有多人骑自行车，体积也不像原来那样笨重，高科技的材质和制作，生产了能折叠便携式的自行车，小到一个手提包能放进去的地步。还有更加方便的，共享单车的应运而生，人们在校园、站点、居民区、商业区、公共服务区都可以随时享用提供自行车单车的服务。
我专门买了一辆钛合金自行车，轻盈小巧，玫紫色车身，还有时尚、动感的花纹，一只手就能提溜起来，近途就骑上它，惬意地吹着风，好像回到青春岁月，没有比骑车更单纯的快乐，低碳、环保、健康、运动、活力、生命力，骑着自行车，远离堵车的烦恼。或许若干年后，新的交通工具以不可想象的形式横空出世，比如以鸟的姿势，以永不相撞的鱼的侧线感知，我相信任何奇迹都可能发生。
在春风和暖的三月，骑着我的“钛合金”，想到从28永久牌的笨重到花样翻新的自行车的不断变化、这种螺旋式向上发展的历史，可不就是我们时代生活的一个缩影嘛。
王力丽，网名渔樵，系中国散文学会会员，山东省作家协会会员，山东散文学会副秘书长，山东女散文家沙龙秘书长，济南市中区作协副秘书长，山东省写作学会常务理事，山东诗词学会会员。曾获得《齐鲁文学作品年展》（散文卷）优秀作品奖，中国徐霞客游记文学征文奖，全国职工散文大赛奖，中国散文年会散文集类奖，作品散见于《散文选刊》《海外文摘》《散文百家》《青海湖》等杂志报刊。出版了散文集《雪地舞蹈》《风中行吟》《天光云影》《渔樵闲话》《南极的诱惑》，有作品入选《中国最美游记》《精短散文佳篇选粹》《当代散文诗人16家》《青年作家年鉴》《胶东散文年选》《齐鲁文学作品年展》（散文卷）、“庆祝改革开放40周年”《好散文》《川鲁现代散文精选》《济南散文选》。
壹点号当代散文